非洲名模Waris Dirie成長之路與反對割禮(下)
嬌艷動人
當天我走進一家商店，
看見有個身材高挑的非洲裔美女在挑選毛線衣。
她非常友善，我和她用索馬利亞語交談起來，
知道她名叫賀胡。「你住在哪襄，華莉絲？做什麼工作？」
「哦，也許你不會相信，
我現在沒地方住，因為我家裡的人今天回索馬利亞去了。
我姨丈本來是大使，但任期滿了。如今我不知道去哪裡是好。」
她揮手止住我，彷彿那樣揮一揮手就能把我所有的煩惱掃走。
「我在基督教青年會有個房間。你可以來過夜。」
賀胡和我成了密友，幾天後，
我在街對面的基督教女青年會租了個房間，著手找工作。
「你何不就去那裡試試看？」賀胡指著麥當勞快餐店說。
「不行。我不會說英語，也看不懂，而且沒有工作許可證。」
但她有門路。於是我開始在麥當勞怏餐店的廚房裡工作，
負責洗碗，抹櫃台，刷洗烤架，拖地板，
晚上下班回家時總是渾身油膩味。但是我沒抱怨，
因為至少可以養活自已了。
我上免費語言學校去學英語。
這是多年來我第一次並非從早到晚只是工作。
有時賀胡帶我去夜總會，那裡的人似乎都認識她。
我撇開非洲女人的傳統觀念，主動跟陌生人聊天。
我明白自己必須學會各種在這個新世界求生存的技巧。
一天下午，我取出夾在護照襄的攝影師名片，
走到賀胡的房間，向她解釋了卡片的來歷，
然後說﹕「我真不知道他用意何在。」
「嗯，你何不打電話問問他？」
「你和他談吧。我的英語還不靈光。」
賀胡和他談了。第二天，我去參觀邁克‧戈斯的攝影室。
我不知道自已指望什麼，但是一推開攝影室的門，
當下就跌進了另一個世界。大廳裡到處掛著大幅的美女海報。
「啊！」我喊了一聲，感到眼花撩亂。
我只知道﹕「不枉此行，機會來了。」
邁克出來了，對我解釋說，他第一眼看見我就想給我拍照。
我愣望著他，嘴巴張得老大。
「是真的嗎？拍這樣的照片？」我舉起手朝海報揮了揮。
「是真的，」他說，同時點頭強調，「你的側面美極了。」
兩天後，我再來到攝影室。
女化妝師讓我坐下，用棉花、小刷子、海綿、乳霜、胭脂、口紅、
香粉等替我上妝，又用手指戳我，拉扯我的皮膚。
「好了，」化妝師後退一步，滿意地看看我，「照鏡子看看。」
我望看鏡子。我的臉變了，變得細膩柔滑，光彩照人，漂亮極了。
「哇！真美！」化妝師帶我到攝影間去。邁克讓我坐在凳子上。
我周圍全是以前從未見過的東西﹕
照相機、燈、電池、像蛇一樣掛看的電線。
一開始了，華莉絲，
邁克說，「把嘴唇閉攏，望向前面，下巴梢微抬高。就這樣 ---漂亮！」
我聽到「喀嚓」一聲，接著是響亮的一聲「砰」，
嚇了我一跳。閃光燈一閃即逝，
但很奇怪，那閃光竟讓我覺得我已經脫胎換骨，
從此變成另一個人了。
邁克從照相機裡拿出一張紙，打手勢叫我走過去。
他掀掉紙的面層。我看看那紙，只見一張女人臉漸漸顯現。
他把那張拍立得照片遞給我，我一看，照片上是個嬌艷動人的美女，
髦不遜色於大廳裹海報上的那些女郎。
我巳今非昔比，再也不是女傭華莉絲，而是模特兒華莉絲了。
打開封鎖
不久，有位見過那照片的模特兒公司職員介紹我去拍照。
我不明白她說什麼，但既然她給了我錢坐計程車，我就去了那地方。
那裡擠滿了職業模特兒，每個都像繞看獵物打圈的雌獅般神氣活現。
我向其中一個打招呼。
「是什麼工作？」
「倍耐力年曆。」
「唔---」我點點頭，「謝謝。」那到底是什麼呀?
攝影師泰倫斯‧唐納芬給我端來一杯茶，讓我看他的作品。
桌上有一本年曆，每頁上都有一個不同的迷人美女。
「這是去年的倍耐力年曆，」泰倫斯告訴我，
「今年的會有所不同---全是非洲美女。」
他給我解釋了拍照的程序。我直到這時才總算感到輕鬆自在，
而旦從此成了真正的職業模特兒。
工作完畢，我的照片獲挑選做封面。
我的模特兒事業一帆風順，漸漸出名。
我起先在巴黎和米蘭工作，後來轉去紐約，迅即紅起來，
賺錢比以往任何時候都多。
我穿著白色的非洲長袍為某珠寶公司拍了一系列廣告，
為露華濃公司拍了幾輯化妝品廣告，
後來又成了該公司新香水艾姬的代言人。
那廣告說﹕「來自非洲心臟的芳香，每個女人都為之傾倒。」
我和辛蒂‧克勞馥、克勞迪姬‧希弗、羅蘭‧赫頓
一起出現在露華濃公司的廣告上。
我越來越紅，不久就常常在各大國際時裝雜誌上亮相。
新生活給我帶來興奮和名利，
昔日的創傷卻依然使我苦惱。
割禮之後我的陰部只有一偭小孔，小便時尿液只能一滴滴流出，
每次小便都要花上十分鐘。
來月經時更苦不堪言；每個月總有幾天無法工作，
只能躺在床上，痛苦得但願就此死去，一了百了。
我以前在法拉姨丈家時，更曾因月經問題幾乎送命。
一天清晨，我端著托盤從廚房去飯廳，在半路突然失去知覺，
倒在地上。我甦醒後，馬魯伊姨媽說﹕
「我要帶你去看醫生，今天下午就去。」
我沒告訴醫生我以前行過割禮，他也沒有給我檢查，
所以不知道我的祕密。「我給你處方避孕藥，應該可以止痛，」他說。
吃避孕藥之後，我體內隨即產生激烈變化，既古怪又異乎尋常樣，
我於是停止服藥。一切恢復原樣，只是痛得比以往更厲害。
後來我又看了另外幾位醫生，也只是給我處方避孕藥。
我知道要另想別法，便對姨媽說﹕「也許該去看專科醫生。」
她嚴厲地看看我，斬釘截鐵地說﹕
「不行。順便問一下，你對那些男人說過些什麼？」
「什麼都沒說。只說我要止痛，就這樣。」
我心裡明白她言外之意﹕「割禮是我們非洲人的習俗，
不應該跟那些白人談論。」
但我如今漸漸明白必須去找白人醫生討論一下，
要不然我每月總有三分之一時間要活受罪。
我去看邁克爾‧麥雷醫生，對他說﹕
「有件事我一直沒有告訴你。我是索馬利亞人，我......我.....」
他沒有讓我把話說完。「去換衣服。我要給你檢查。」
他看見我面露懼色，便加一句﹕「放心，不會有事的。」
他把護士叫進來帶我上我去換衣服，又問護士，
醫院裡可有人會說索馬利亞語。
護士回來時旁邊有個索馬利亞男子。我心想﹕
「噢，真倒楣，討論這種事竟然找來一個索馬利亞男子做翻譯，
還有比這更槽糕的嗎？」
麥雷醫生說﹕「對她說，她封閉得太過分了，
我不明白她怎能熬這麼久。她要盡快動手術。」
我看得出那索馬利亞男子很不高興。
他朝醫生瞪了一眼，對我說﹕「嗯，如果你真的想把封鎖打開，
他們可以給你開刀。但你可知道這樣做是有違文化傳統的嗎？
家人知道你要這樣做嗎？」
「不知道。」
「我認為你應該先跟他們商量一下。」
我點點頭。他說這番話，是非洲男子的典型反應。
一年後我決定動手術。麥雷醫生的手術很成功，我會永遠感激他。他告訴我﹕
「不只你一個人有這種間題。常有婦女因為這種問題來求診，
大部分來自蘇丹、埃及、索馬利亞。其中有些是孕婦，
因為擔心不能生產，未經丈夫同意就來找我。我總是盡力而為。」
不到三個星期我就能坐在馬桶上了。
呼，.那種痛快非筆墨所能形容。
母女團聚
一九九五年，英國廣播公司建議
為我的超級模特兒生涯拍一套紀錄片。
我對導演捷里‧波默羅說，
如果他願意帶我回索馬利亞並且幫我找到我母親，
我就答應。他同意了。
英國廣播公司在非洲的工作人員隨即開始努力尋找。
我們查閱地圖，我盡可能指出家人常去的地方，
又列出我家所屬部落及氏族的名稱。
突然間沙漠裡冒出許多婦女自稱是我母親，
但都是假的。後來捷里想出一個主意。
「我們需要一個只有你母親和你知道的祕密。」
「唔，我母親以前叫我時，總是叫我的乳名---艾多荷。」
「她會記得嗎？」
「一定記得。」
從那時起，艾多荷就成了祕密口令。
英國廣播公司的人與前來認親的婦女面談時，
那些婦女通常都能回答頭兩三個問題，但一問到乳名就無言以對。
後來有一天，英國廣播公司的人打電話對我說：
「看樣子已經找到了，這個婦女不記得乳名，
但她有個女兒名叫華莉絲，曾在倫敦為大使工作。」
幾天後我們飛抵衣索比亞首都阿迪斯亞貝巴，
再包租雙引擎小飛機前往衣索比--- 索馬利亞邊界上的小村加拉迪。
那時候索馬利亞發生內戰，邊境上聚集了許多難民。
我聞到熱空氣和沙的氣味，記起了我的童年，
每一件大事小事都在腦海浮現。
我奔跑，輕摸土地，捏弄沙泥，撫摸樹木。樹木滿佈沙塵，
而且很乾，但我知道雨季就要來臨，
到時會遍地開花。後來查明那婦女不是我母親。
我們在村裡挨家逐戶去問是否有人知道我家人的下落，
有個老人走到我面前說﹕「還記得我嗎？」
「不記得了。」
「我叫伊斯梅，和你父親是同部落的兄弟，而且是好朋友。」
我終於想起他是誰了，並為了剛才認不出他而深感慚愧。
其實也不能怪我，因為我只小時候見過他。
「我大概知道你的家人在哪裡，應該能找到你母親，
但我需要錢買汽油。」
我們給了他一點錢，他跳上卡車，隨即開走，
揚起大團沙塵。三天過去了，依然不見母親的蹤影。
捷里焦躁起來，我對他說﹕「我向你保證，我母親明晚六點鐘
以前會來到這裡。」我不知道為何有此信念，但我就是那麼想。
第二天傍晚五時五十分左右，捷里向我慢跑過來。
「真是想不到！那人回來了，還帶了個婦女，說是你母親。」
前方就是伊斯梅的車，一個婦女正從座位上爬下來。
我看不到她的臉，但從她披圍巾的方式上且即認出是我母親，
拔腿就奔過去。
「媽媽！」
起先我們只是談日常瑣事，但母女團聚的喜悅
很快就使我們之間的隔膜冰消瓦解。
母親告訴我，卡車到時父親剛巧外出找水源去了。
她又說，父親老了，視力很差，亟需配副眼鏡。
隨母親來的還有我小弟弟阿里，以及一個堂弟。
那天晚上，母親睡在加拉迪村一戶人家的小屋裡，
我和阿里睡在屋外，就像從前一樣。我躺在那裡，
有一種安詳幸福的感覺。
第二天和母親聊天時，母親問﹕「你為什麼不結婚？」
「媽媽，我一定要結婚嗎？難道你不想看到我堅強獨立
、出人頭地嗎？」
「但是，我想有外孫、外孫女。」
飛機來接我們離去了，我問母親想不想和我一起
到英國或美國生活。
「但我有什麼可做呢？」
「問得好。我什麼都不要你做。你做得夠多了。該享點福了。」
「不。你父親老了，需要我。再說，我也閒不住。
如果你想為我做點什麼，就在索馬利亞給我蓋幢房子吧，
我累了可以去那裡休息。這裡是我的家。我離不開這裡。」
我緊緊擁抱她。「我愛你，媽媽。我會再回來看你的，可別忘了。」
我的使命
回到美國，我的事業繼績欣欣向榮，
常在廣告和音樂錄影帶上露面，
也常和時裝界大名鼎鼎的攝影師合作，生活愉快美好。
我對母親說過還沒找到合適的對象，
但一九九五年秋天一個晚上，
我終於在紐約某家小爵士樂俱樂部裡找到了。
他名叫達納‧墨雷，
是個內向而帶有一九七O年代非洲鄉土味的鼓手，我對他一見鍾情。
第二天我們一起吃晚飯，我笑看對他說，
將來有一天會給他生個孩子。這是我有生以來第一次想有個丈夫。
不久我們相愛了，願意共同生活，白頭偕老。
一九九七年六月十三日，我們的兒子出生，
實現了我那奇妙的預言，兒子很漂亮，頭髮烏黑柔軟，
腳和手指很長。我給他取名阿里基。
從阿里基出生那天起，我的生活就改變了。
他給我帶來愉悅，如今已成為我的至寶。
生命---以及生命所賜予我的---比什麼都更重要，
這一點是我生兒子之後才明白的。
從五歲接受割禮到三十歲生孩子，
我在這段歲月裡所經歷的一切，使我對母親更加尊敬了。
我已經明白索馬利亞婦女的能耐是多麼驚人。
我想到家鄉灌叢裡的女孩，儘管月經來的時候痛得幾乎無法站起來，
卻仍然要把山 羊趕到幾公里外的地方去飲水﹔
想到婦女懷孕九個月仍然要去沙漠為孩子尋找食物 ﹔
想到做妻子的剛分娩就得用針線把陰部縫起來，
好讓丈夫日後仍可享用到緊窄的陰道﹔
想到陰部縫緊的新娘的初夜，以及後來生第一個嬰兒時的情景。
孕婦獨自進沙漠去生產，其間會不會出什麼事？
如今我閱歷增加，已終於明白﹕由於一種殘酷的儀式，
非洲太陸許多婦女終生要活在痛苦之中。
那些沒有發言權的小女孩太可憐了，
必須有人挺身代為打抱不平。
既然我像她們之中許多人一樣出身於遊牧部落，
我覺得自己注定要去幫助她們。
不久前，時裝雜誌「美麗佳人」
(Marie Claire)的撰稿人勞拉‧齊夫來訪問我，
一見面我就喜歡上她，跟她說﹕「我不知道你準備怎麼寫我，
只知道那種以時裝模特兒生涯為主題的文章已刊登過無數次了。
如果你答應一定發表，我給你講一個真實的故事。」
她說﹕「那太好了，我會盡力而為。」她開了錄音機，
我給她講述我小時倏行割禮的經過，請到一半她就哭了起來，
關掉錄音機。
「太可怕了，」她說，「我做夢都沒想到今天，
世界上還有這種事。」
「問題就在這裡，」我說，「西方世界的人不知道。」
接受採訪後翌日，我感到很不自在，坐立不安。
不久就人人都會知道我那個最私人的祕密。
我小時候曾行割禮的事，連我最親密的朋友都不知道，
如今卻就要公之於世了。
再三考慮之後，我明白有必要告訴世人我曾受割禮。
首先，它害得我飽受折磨。割禮不但使我健康出了問題且至今未譽，
也令我終生體會不到性愛的樂趣。我感到自己殘缺不全，
而且知道自己無力扭轉這種感覺。
第二個理由是我希望讓大家知道這種習俗至今仍存。
我不但要為自己討公道，
也要為數以百萬計曾遭此苦甚至因之去世的女孩仗義執言。
專訪發表之後，反響強烈，雜誌編輯部收到無數來信。
我接受更多的訪問，並且去 學校、社區組織和一切能去的地方演講，
一有機會就談論這個議題。
一九九七年，聯合國人口基金邀請我
參與他們的反女性割禮運動。
世界衛生組織蒐集了一些駭人聽聞的數據，助人了解此問題。
我看了那些數字以後，心裡更明白這不僅是我個人的問題。
割禮主要流行於非洲---二十八個國家有此習俗。
美國和歐洲的非洲裔移民當中，
據報也有女孩和婦女曾行割禮。
全世界有一億三千萬女孩和婦女遭此厄運﹔
每年至少有二百萬女孩可能成為下一批受害者，即每天六千人。
手術通常由村婦用刀、、剪刀、
甚或銳利的石片在原始的環境中施行，不用麻醉劑。
手術致殘程度最輕的是割去陰蒂，最重的是封鎖陰部
(百分之八十的索馬利婦女曾如此受害)，
以致終生無法享受性愛的樂趣。
一想到有許多小女孩將要經歷我曾經歷的酷刑，
我心都碎了，也義憤填膺。
我很榮幸獲聯合國人口基金邀請擔任特使，參與該基金的運動。
我要回非洲去講述自己的遭遇，聲討這種罪行。
朋友擔心我會被激進分子殺害，
因為許多伊斯蘭原教旨主義者認為
割禮是可蘭經所要求的神聖習俗。
其實，可蘭經從頭到尾都沒提到女性要行割禮。
我只祈求有朝一日再也沒有婦女要受這種罪，
但願割禮成為歷史。這就是我奮鬥的目標。
從上天當年保祐我獅口餘生那一刻起，
我就感到上天對我另有安排，要讓我活下來做某件事。
我的信念告訴我，上天有工作要我去做，有使命給我。
我清楚我的任務危險。我承認我害怕，
但決定碰碰運氣。我的個性一向如此。
-完-
http://ykuo.ncue.edu.tw/article/055.htm
本文摘自讀者文摘中文版二○○○年七月號125-146頁
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.228.144.98
推
03/12 08:02, , 1F
03/12 08:02, 1F
推
04/01 02:13, , 2F
04/01 02:13, 2F
推
07/29 12:09, , 3F
07/29 12:09, 3F
Africa 近期熱門文章
PTT美食旅遊區 即時熱門文章
