[轉錄]堅持那條難走的路 徐銘謙VS. 陳芳明
堅持那條難走的路 徐銘謙VS. 陳芳明
1984年,加州聖荷西。36歲、流亡的青年詩人陳芳明,正苦苦思念遠方的故鄉
島嶼,一字一句寫下《謝雪紅評傳》。
2009,嘉義奮起湖。少了謝雪紅與陳芳明的悲壯,36歲的徐銘謙正和20位年輕
志工,以生態工法一階一階打造自然步道。
這一年,60歲的陳芳明,回望自己一甲子的生命軌跡,從讀詩轉向歷史、投身
政治後又回歸文學,見證了一整個時代轉折的他,靜靜寫下了《昨夜雪深幾許》。
徐銘謙則把自己到北美阿帕拉契山學習步道工法的經驗,融成《地球上最美的
問號》,投身實踐環境運動的新典範。
他們都選擇了樹林中那條人少的路,而他們身後蜿蜒的足跡,就像留給台灣這
塊土地的詩。
徐銘謙:過去我從沒想到自己會投入環境運動。
2002年,我在電視上看到一支休旅車廣告,強調開著這台休旅車,溪流將只是「一個
小水坑」。
我開始思考,這樣的廣告對民眾的旅遊觀是錯誤示範,想起許多休旅越野車破壞溪床
的活動,於是我寫了一篇〈穿林跨溪、靠我雙腿〉投書報紙。沒想到引起廣大迴響,
環保團體發起一人一信運動,灌爆了汽車公司信箱,這則廣告也被迫停播。
踏出行動第一步後,環保團體和議題找上我。當記者問我,四輪傳動車到底造成什麼
破壞?我一開始也答不完整。於是我開始研究廣告、探險節目、車商車隊背後的文化
…,就這樣捲入了保衛古道、反對高山纜車、反對蘇花高,一連串運動。
隔年,我注意到政府以青苔過多為由,要把160年歷史的陽明山坪頂古圳,原本屬於
大屯山系的安山岩石階,換成花崗岩石階加水泥。花崗岩必須從越南耗費油料運來,
還用水泥封底,施工期間更會造成周遭生態破壞。於是我們發起「刷青苔,救古道」
活動,帶著菜瓜布去刷石階,成功傳達出以維護取代重建的觀念。
然後我們開始到處參加公聽會、說明會、寫信陳情。但我意識到反對僅能暫時阻擋
個案、緊急的環境破壞,甚至悲壯收場,不可能搶救每一條步道。我們必須提出新
典範(paradigm)取代舊觀念,來感動、說服民眾,才能從根源阻止荒謬工程一再
發生。
於是我再次開始尋找答案。步道鋪面和生態工法,不用石頭可以用什麼原料?不用
工程可以怎麼做?偶然機會下,聽前輩提到一條夢想步道:美國阿帕拉契山徑,全
長三千五百公里,數十年來全靠志工維護無鋪面的自然步道網。於是我下定決心要
去追尋。
在阿帕拉契山徑四個月裡,我開始學習像山一樣思考。前後參與了7個計劃,每天
在維吉尼亞山裡和來自不同州、不同口音、不同階級的伙伴一同工作,從步道清理
、木樁邊坡、排水設計這些基本功開始,學習就地取材、因地制宜的施工方法。
有一次為了砍去一棵阻礙步道的樹,讓我掙扎很久。用斧頭奪去一個生命的過程,
每砍一下樹幹,都是一個堅定的回應,每砍一下我對自然又有不一樣的認識。
停下斧頭,讓震動發麻的手臂休息時,我才開始了解自然作家李奧帕德所說的「土
地倫理」。創造與毀滅、生與死並非好壞分明的對立價值,而是共同構成了自然
的完整與穩定。我也體會到,只有實際動手做,才能真正了解自然,以及自己在自
然裡的位置。
阿帕拉契的經驗也讓我了解,新的社會運動必須是正向、解決問題導向的,透過行
動創造人與人互動的情境。
某天晚上,志工伙伴裡不相信全球暖化的共和黨員,和另一群宣導全球暖化氣候變
遷的民主黨支持者,爭得面紅耳赤,長夜漫漫、手邊又有工具,我很擔心會發生衝
突。
沒想到隔天起來,大家還是合力工作,完全不因昨晚的衝突而區分彼此。望著他們
一起揮汗工作的畫面,我突然想到那時候正發生在台灣的紅衫軍,如果能創造一個
場域,讓一群人一起用雙手為腳下步道打拚,義工們也許各自是男人、女人、福佬
、客家、原住民、外省,一起面對面動手做,認識完整的彼此,而不是藍綠標籤下
的人。「超越標籤」,認識彼此的力量,大概就是哈伯瑪斯(當代西方馬克思主義
代表人物、哲學家)所描繪公民社會的實踐圖像吧!
回台灣後我投入「千里步道」運動,開始向林務局和民間社團推廣阿帕拉契山步道志工的
經驗。步道志工提供一個中性而超越的場域。透過行動體會人與自然的連結,從一個自然
消費者提升到尊重而融入自然的人;從個別的散步路人,提升為關懷社會與自然的公民。
在每一個行動、體驗後,我看到人們發生改變、事情真的變好,因此找到持續下去的動力
。
台灣的山林與自然生態多樣性,就跟人民一樣多元草莽、生機無限。看起來亂糟糟底下,
卻有著最最活躍的公民社會,活潑而源源不絕的創造力。
台灣在步道的觀念,始終發展得比較前面。比如登山風氣、自助旅行觀念,轉而引導步道
公民運動、關懷鄉土、公益旅行等,這些具有公益性質的個人行動,與國際接軌的速度比
華人世界其他國家更快。未來兩岸交流更密切,台灣的登山客、背包客應該深入大陸,帶
進更多公益旅行的概念。
本文轉載自天下雜誌《超越60》特刊
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.73.216
※ 編輯: beautyu 來自: 218.166.73.216 (10/07 01:57)
推
10/07 11:31, , 1F
10/07 11:31, 1F
推
10/08 09:31, , 2F
10/08 09:31, 2F
Hiking 近期熱門文章
PTT美食旅遊區 即時熱門文章