另一種專業：文化之旅---喧譁與快樂──芝加괠…

看板Chicago (芝加哥)作者pinghan (Kurumi)時間20年前 (2004/10/25 02:52)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

中國時報　人間咖啡館　 930907 ■另一種專業：文化之旅---喧譁與快樂──芝加哥的千禧公園童元方／文　是范仲淹在那個千禧年的洞庭湖邊唱出的願景，戴利在這個千禧年於密西根湖邊實現了。那個秀拉的二度空間的名作，戴利發展成三度的立體。今年是七月十三日到波士頓的，翌日才知道民主黨全國代表大會月底在此召開。波士頓雖然是美國的誕生地，卻從來沒有召開過民主黨大會，據說今年是第一次。安全檢查的問題已為市政府擔心的了，加上警察又為合約問題糾纏不清，市長就叫大家出城去度假，去得越遠，回來得越晚越好。乍回到波士頓，簡直不大明白，何以如此說法，又何以如此嚴重！我們是從香港先飛到芝加哥的，就把自己當作沒有知覺的行李，在歐海爾國際機場轉上了去波士頓的飛機，根本不知芝加哥的千禧公園即將在十六日剪綵開幕。天下大事並不見得與個人小事有什麼關係，可是天下大事常對個人小事有所影響，甚至衝撞。不但從香港飛去芝加哥時的特殊擁擠要身經親受，而由芝加哥飛去波士頓的反恐盤查，更是脫鞋掏袋、排隊過關，如此緊鑼密鼓的進行，是屬非常狀態了。應該在轉機的芝加哥多停幾天，看看千禧公園的全貌，而竟沒有停，因為不知道；應該在波士頓的會期內遠去他處，以避路封人檢的諸般麻煩與苦惱，而竟也沒有避。既來之，則安之罷。就因波士頓的好多報紙在說芝加哥的千禧公園，我於是想在回程時，去芝城一看。那裏的千禧公園是怎麼回事？旅館就訂在公園附近、密西根大道上的希爾頓酒店，而房價又是令人不懂的低廉，僅九十九元。其實也許是我太喜歡密西根湖了，住在希爾頓，總像是范仲淹到了岳陽樓，可以一覽「上下天光、一碧萬頃」的洞庭湖。有關公園的一幅畫從希爾頓酒店沿著密西根大道往北走，十分鐘左右就是芝加哥美術館了。一幅畫的海報就掛在美術館大樓上。走近了一看，這特展名為：秀拉與「星期天的公園」之創造（Seurat a nd the Making of La Grande Jatte）。由六月中展覽到九月中。為什麼美術館的特展是環繞著一幅畫而設計的呢？那我們就先說說這張畫罷！十九世紀有一位法國畫家，叫秀拉（George s Seurat, 1859-1891），他是後期印象派的大人物，然而只活了三十三歲。他的生平傑作是二十六歲時所畫的「星期天的公園」（A Sund ay on La Grande Jatte）。這幅畫自一九二三年借給芝加哥美術館以後，就再也沒有離開過，後來捐給了美術館，成了鎮館之寶。這當然是表面上的關係，細看內容呢？這張大畫的背景是巴黎近郊塞納河中一個島上公園，而畫題則是一個星期天畫家由對面看過來這公園中的風情：大大小小的人物共有四十八位。他們在散步、遛狗、釣魚、沉思。是秀拉所創的點描派巨製。我記得從前讀藝術史的時候，講到秀拉，必提這一幅代表作。秀拉大部分的作品都在巴黎，唯獨這幅代表作，卻越過了大西洋，長駐芝加哥了。千禧公園是雕塑公園過了美術館，前面就是千禧公園（Millenni um Park）。原是湖濱大道、密西根大道與大城環（The Loop）街上的高樓中間擠出來的一塊地。從前我也曾來過，只記得一片亂七八糟，不會注意、更想像不出這塊地原來是輕軌、地鐵站與停車場的交匯之處，位於芝加哥大都會的心臟地帶，居然整理出二十多公畝的公園，把古典的格蘭特公園向前延伸到未來；打橫穿過公園，一直向前走，就是茫無邊際如大海一般的密西根湖。是誰在鋼鐵與水泥的叢林中能預見如此壯麗的格局？千禧公園顧名思義應在二千年時完成，多花的四年與超額的預算在此創造出這幅奇景。說這幅奇景出人意外，或不世出，也不為過。我最先看到的是兩座玻璃長方體雕塑，他們彼此相對的那一面是彩色數碼人頭影像，好像兩個人在對望。但不是固定的兩個人，因為影像是動的，是變的；有老有少，有男有女，有黑有白；有印弟安人，也有亞洲人。有的會對你眨眼，有的甚至還露出牙箍。這兩座雕塑同時是兩座噴泉，水是從上面汩汩流出的，流過長方體的表面，進入很淺很淺的池中。很多人脫了鞋，光著腳在水裏走來走去，這些人也是有男有女、有老有少。更多的是小孩子，有很小的，兩、三歲，或四、五歲的，看見眨眼的臉、微笑的臉，就都跑到雕塑前，撫摸著、拍打著。冷不防，那雕塑上的嘴噘起來了，向外一吐，流泉忽成了噴泉，水花濺得大家又叫又笑的。我從來沒有看過如此親民的藝術。古希臘的雕像面對著愛琴海，給出海的舟子或戰士一點歸去的慰藉；古羅馬的雕像矗立在廣場，是凝聚市民向心的焦點。然而面對大海的，受了百年千年的雨打風吹，成了斷臂殘身；放在廣場的，也已挪進了博物館，再複製一個擺回去，好留住一點文明的痕跡。而這長方體好像是四周高樓的回聲，一千張彩色臉譜與觀者有各種出人意表的互動，在這裏科技不但不是冷漠的，而是幽默的。軟糖豆的大雕塑再往前走，是另一座稱為「軟糖豆」（jell ybean）的大雕塑。那種五顏六色的糖豆子，是雷根總統生前最喜歡吃的，那時他每年過生日，南西都會送他一罐。我聽見芝加哥人已經親熱地叫這雕塑為「豆子」（The Bean）了。這豆子雕塑表面光滑如鏡面，材質卻是鋼，把公園的風景和芝加哥的天際線從各個角度反映出來。豆子的底部是凹進去的，走進去往上一看，不同的曲面會顯出不同的你來。這一圓一方的兩組雕塑實際上是立在一對角線上，旁邊都是花叢，一片一片的，各種草與花開得燦爛，有如瀑布似的奔瀉而來。看來雖有些亂，可是看久了，我漸漸悟出來：這是寓打扮於不打扮之中，花徑、花床根本是公園設計的一部分，漫無目的地徜徉其間時，心情常隨著花簇的隨意開放而特別感覺自由自在。風颳來的大花瓣啊！千禧公園中最令人矚目的是新建的音樂亭（Music Pavilion），是公園的中心呢？還是重心？名曰亭，其實是有四千個座位的露天音樂廳，廳前的大草坪可以坐七、八千人罷！我不能不想起波士頓河邊公園的蜆殼音樂廳來。且想起那些河邊聽音樂的時光，背景裏總是蕩著查理河流水的清音。而這一座舞台好像是捲起的貝殼，或者是揚起的花瓣，是芝加哥的大風所颳來的，才有如此飛揚的姿勢？如果波士頓的蜆殼象徵新英格蘭的古典，那麼芝加哥的就是映照未來的巴洛克了。從舞台的上方起，交叉的鋼索在大草坪上搭起一座巨大的棚架，好像劇院的屋頂，卻是透天的。鋼架上羅列著一排排的小燈，還有裝置了的音響，不知音樂奏起時，連綿而出的音符會不會給大風吹散，一路吹到密西根湖邊去？站在草地上，正對著大舞台。舞台後面大城環的高樓兀自矗立著，樓尖伸向仲夏的晴空，一片純淨的蔚藍。而那金屬的花瓣像浪裏的白帆，在陽光下閃爍。從前有一位女建築師，也是一位女權運動者罷，她覺得芝加哥高樓筆直的線條，都是些男生，她偏設計了一座樓，是象徵女生的。於是兩塊三角形形成的樓頂，為芝加哥的城市風貌添上一點女性掙扎的歷史。這幅背景使芝加哥人從喁喁私語到朗朗大笑。而棚架上一條條彎曲的鋼索，斜斜跨過大樓底部的樓面，緩和了直上青雲的陽剛、固執與僵硬，流動的線條使整個城市都因而流動起來。這一座露天音樂廳與其說是一幢建築，不如說是一件結構雕塑，竟能把四圍的摩天大樓連結起來。我站在那裏，不知為什麼只感到莫名的震動，這千禧公園斧鑿處處的大小雕塑，確使芝加哥突顯出自己的嚴妝之美。是大開大闔的氣勢所造就出來的壯麗；巧奪天工，才足以形容，或竟不足以形容的了。我們在這公園裏徘徊，直到日色遲遲。坐進了舞台前紅色的椅子裏，想起一八七一年的芝加哥大火，差不多把這一座城市燒成了廢墟，想像有多少建築家與工程師同時湧進這一劫後之地，使芝加哥真如火鳳凰般在灰燼裡重生。不同的藍圖，同時在動土施工，所以密西根大道上的高樓，遠望有統一的風格；細看之，才見到各有各特殊的細節。對城中心的重建與復興，呈現如此大手筆的揮灑，令人難以置信而又不能不信。天色更暗了。晚霞就在大樓後升起，德伏札克的「新世界交響曲」悄悄奔騰而來。我的心也像漲潮，而潮水卻是音符湧起的，湧到一片別有的天地。散場時好像從夢裡走出來，才看見偌大的草坪上滿滿都是人。同行的小朋友看見了在芝城出生、長大的小朋友，大夥兒談起天來。他專攻鋼琴前身的大鍵琴，暑假在附近的文化中心工作，每天都非來千禧公園不可。我問他：「你愛芝加哥罷？」他用手指向天邊：「你能不愛嗎？」（How can you not?）我不由得也望向天邊，鋼索上一點一點的燈光輝映著大樓一片一片的燈光，如見星斗滿天，不時眨呀眨的。不知何時舞台上的花瓣竟由玫瑰紅轉成了寶石藍了。慶曆四年春與二○○四夏最溫馨的，想來還是千禧公園的歷史。究竟是怎樣把這塊地方化腐朽為神奇的！是市民的支持呢？是市長的功勞呢？戴利（Richard Da ley）做市長大概已好多年了，他的父親當年就是有名的芝加哥市長，乍看起來好像是帝王世襲，父親傳給了兒子，而實際上卻是不折不扣選舉出來。戴利家族似乎是把芝加哥的興衰當成戴家的事業。籌多少億的款，才可能有千禧公園的鴻圖，小戴利彈指間即可募到；中途又缺多少億，他又接著再募捐，最後的欠額，即由市政府的預算中拿出來予以補足。利用全球化的文化潮頭，向全世界徵求建築、雕塑、景觀規劃、花圃設計的人才，一起來構思傳統與現代的結合，不僅化解因都市結構改變所產生的矛盾，而且把冰冷的樓群集中之地化為市民休憩的場所。這種大合作、大捐獻令人只有感動。我並不知道很多戴利的故事，但無論走到公園的什麼地方，總是想起范仲淹的〈岳陽樓記〉。小學就背過，到中學更愛背，是背誦得最早，也背誦得最熟的一篇。我沒有去過洞庭湖，也不敢想像現在的岳陽樓，可是看到「浩浩湯湯、橫無際涯」的密西根湖，總想洞庭湖一定也是這樣子的。於是不止一次的，心中湧出〈岳陽樓記〉來。范仲淹並不姓范，而是以自己的孤忠與流出的血汗使原姓得以恢復。大概是第一個千禧年之後數十年，他來到洞庭湖邊，是經廟堂之高而來到這江湖之遠，總是在那裏憂愁！先憂了國家之事，又憂庶民之事，真是進亦憂，退亦憂。然則，何時才樂呢？那聲如洪鐘的名句忽然悠悠響起：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂！當戴利市長看到兩、三歲的孩子在噴泉玩水，聽到十幾、二十歲的少年在音樂廳奏樂，三、四十歲的青年在駐足欣賞，五、六十歲的在牽手散步，七、八十歲的在凝視夕陽，九十、一百的在盛開的花叢裏回憶過去，他知道人人在樂，天下在樂。然後他才樂嗎？是范仲淹在那個千禧年的洞庭湖邊唱出的願景，戴利在這個千禧年於密西根湖邊實現了。那個秀拉的二度空間的名作，戴利發展成三度的立體：是花花綠綠的百姓，給建築的、雕刻的、戲劇的、音樂的公園，帶來了熱熱鬧鬧的生命。同來的小朋友，新到的小朋友，也在訴說他們念過的書。不是莎士比亞讓馬克白說出的「喧嚷與騷亂」（sound and fury），就是福克納（William Faulkner）讓白痴說出的「喧嚷與騷亂」。他們問我中學上的是什麼，我說既不是莎士比亞，也不是福克納，於是把范仲淹的故事給他們講一遍。先憂後樂，范仲淹與戴利是相似的，洞庭湖與密西根湖大概也差不多，在既存的環境中想辦法、在現有的制度內求改進的精神，二人都很類似。但是范仲淹幾歲時父親就死了，母親無以為生，帶著他改嫁朱家。二十多歲時范仲淹恢復了自己的原姓。你們的故事是喧嚷與騷亂，我說的范仲淹的故事則是喧譁與快樂罷！　（童元方，台灣大學中國文學士、美國奧立岡大學藝術史碩士、東亞研究碩士、哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學，現為香港中文大學翻譯系副教授。中文著作有《水流花靜 ── 科學與詩的對話》、《一樣花開──哈佛十年散記》，譯有《愛因斯坦的夢》、《情書：愛因斯坦與米列娃》、《風雨絃歌：黃麗松回憶錄》等。） -- ※ 發信站: 批踢踢參(ptt3.cc) ◆ From: 12.221.86.219