[三少四壯集]鍾怡雯--不做生日 95.11.14

看板Malaysia (馬來西亞)作者kkiwey ( 不完夏)時間18年前 (2006/11/15 18:25)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

轉錄自 95.11.14 中時電子報三少四壯集不做生日　作者:鍾怡雯 http://tinyurl.com/y732wr 事情就在夢中發生的。其實我還真希望是夢，醒來之後，所有的驚嚇都夢過境遷。我家有個不做生日的不成文規矩。長輩尤其忌諱做壽。從前常聽說誰誰的祖父祖母八十或九十壽宴之後，忽然而莫名的離世。那麼大張旗鼓等於是點醒閻羅王，所以最好靜悄悄的別聲張。我家不做生日跟這民間禁忌無關，完全肇因於一樁不幸的巧合。那年我小二，祖父六十歲生日，父親特別請假帶著我們從北返回新村。六十歲算什麼？我媽活到九十幾歲都沒做。祖父很不領情，他從來不喜歡小輩奔波，尤其為了做壽這種小事。我們專程回去還挨他的訓，父親整夜沒睡的紅眼因此看起來像是剛哭過。那時候剛搬到油棕園，前天他輪下午班。下班後，匆匆帶我們直奔火車站坐夜班火車。父親屬緊張不易沉睡之人，出遠門那日必然早早驚醒，或者失眠。一夜未睡的父親除了紅眼，還特別會長鬍渣渣，臉上蓋著一層厚厚的疲憊。輪夜班早上七點多回家時，他臉上也會有被折騰過的痕跡。每次我都很想拿湯匙或刀子，刮下那層濛濛的覆蓋物。祖父訓完人之後出門買早餐，我們梳洗完，喝下祖母熱過的雞精，全都睡回籠覺去。事情就在夢中發生的。其實我還真希望是夢，醒來之後，所有的驚嚇都夢過境遷。可惜不是。朦朧中被哭聲和雜沓的人聲吵醒，最先聽到祖母驚慌的哭喊，她不斷重複同樣一句話，哪會這樣？廚房後門站著兩個馬來警察和幾個鄰居，祖父和父親臉上結冰了，二話不說隨即尾隨警察出去。我喊祖母，她扯著衣角擦去滿臉淚水，說，阿妹撞車了，按無小心哪。哪會這樣？阿妹是二姑，住檳城，瞞著祖父跟二姑丈兩個小孩開車南下，出了車禍。當時鄉下沒電話，警察出現在門口都是天大的事，而且多半沒好的。這麼一撞，受傷的不只是四個人的身體，還撞毀一個家庭，修改了這四個人的命運。二姑在四個姑姑裡長得最好最愛美，這次車禍偏偏撞傷她的臉骨，左臉凹陷。當年的整容技術無法挽救，一出門她便戴著大太陽眼鏡遮去半張臉。那張臉，曾經留下美麗的青春笑靨，凝固在照片裡。車禍還傷到她的中樞神經，十個手指無法伸直，膝關節紅腫發炎，走路一跛一跛。四歲的表弟頭蓋骨碎了一塊，直到現在，他到每一個新環境都提醒週遭的人，千萬別拍他的頭頂百會穴，那裡無法承受重擊，是他的致命傷。當年那場車禍還影響他左半身的發育，左手左腳長得比右邊短，那張俊美臉只有徒增感傷。表妹的後遺症最小，可是她遺傳她母親的宿命。宿命的痛因為無形，因此也最難治癒。二姑丈只皮外傷，沒多久，二姑還以淚洗臉的時候，他卻在外面有了女人和小孩，把車禍賠償的一百多萬花光。那筆錢，二姑本來指望用它重整門面。表妹年紀輕輕便結婚，生下一個女兒，先生卻在外面另有家庭。小我三歲的她雖沒離婚也形同單親家庭，跟二姑當年一樣。如今回看當年那場車禍，只能說，那是命運殘忍的出手。二姑不到五十歲便一頭花髮。最後一次見她，在我的婚禮上。大太陽眼鏡遮不住悽苦的表情，婚禮上她望著我發呆，敬酒時她牽動嘴角，卻一句話都沒有說。我的心被那表情揪住，像扭衣服那樣給使勁絞了一下。二姑當年給父親寫的信，像咒語一樣打從時光隧道奔馳出來：「我這顆破碎的心，是永遠都好不了了」。扭曲的字跡，痛苦的臉，同時在歡樂的結婚典禮上交錯。那一刻，我也失神了。被命運狠狠蹂躪過的臉啊，她要如何說出祝福？等不到為祖父和祖母送終，二姑就先走了。才五十幾歲。對病痛的身體和殘破的心而言，卻是夠長夠久，也夠痛苦了。祖父的生日和車禍。不幸的巧合。究竟，這是怎麼回事？今年父親六十歲生日前兩個月，剛好我返馬。家族聚餐時沒人敢提做壽這事，沒想到二妹的女兒餐後突然高燒過度咬舌頭。幸好有驚無險。然而警告的意圖明顯得令人打寒顫。我想揍人。滾遠點吧，去你的命運，去你的爛巧合。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.203.168 ※ 編輯: kkiwey 來自: 140.114.203.168 (11/15 18:34)