[遊記] 英國【七一】格拉斯哥座堂
圖文網誌版: https://sirius99.com/?p=30767
(造訪時間:2023年)
根據行程表,「斯特靈城堡」的下一站是半小時車程外的「格拉斯哥」。一般都會以
為「愛丁堡」是蘇格蘭最大城,其實「格拉斯哥」才是,且為全英第三大。這城自十五世
紀便因著同名大學成了文化之都,現今也擁有博物館無數,但只剩短暫時間可運用的我自
與這些無緣,鎖定的目標是「格拉斯哥座堂」(Glasgow Cathedral),蘇格蘭唯一留存
的中世紀教堂。只是,當時的我渾然不知,坐上往那的火車是場悲劇的開始。
出了車站,外頭是方整的「喬治廣場」,市政廳在側處屹立,建於十九世紀的它致敬
了文藝復興,拱窗成列,然堆疊又更繁複。拱肩柱頂都添附雕像,山牆浮刻「維多莉亞」
的登基,諸多拱冠高擎成峰巒。
依循導航不斷朝東走,終於一棟赭紅教堂在路邊現了身,以山牆及尖拱花窗形構立面
,本以為到了,幾秒後便覺與印象不合,比對地圖還真的是空包彈。它其實是已遭教徒遺
棄的「Baron Church」,被學校收購後,以「Baron Hall」轉生。好在正主也不遠,幾步
後便能見其以墨黑身姿立於街對面。可是…那被層層鷹架覆裹的中央塔會不會太煞風景…
呆愣幾許後無奈步近,身為歷史可追溯至十二世紀的老教堂,其外觀也顯著相符滄桑
。西立面以大花窗形成山牆下的主視覺,兩側斜切拉展。門框雖環疊圈繞,卻未施以緻密
雕琢,不曉得是否跟中央被挖空的龕室一樣,有被特意簡樸化。但也不排除是資金問題,
因為早年門面是不對稱的,左側添了高聳鐘塔,右邊加了較矮的圖書館,後來覺得不夠美
觀打掉想重建,哪知錢竟不夠了,只好放棄雙塔。
走了進去,中廊即便仍不帶刻綴,倒不會使人感到貧乏,可能是併柱自帶的紋路吧,
成束線條挑升、弧躍,再襯以柱節的切分,便這麼成就視覺的豐沛。一邊前行一邊環望,
大門上的西花窗以日輝般的金爍讓我停下步伐。仔細盯望,其交錯的芒線有著現代筆觸,
在中段框繞出日月星辰。這顯然是幅《創世紀》,隨著植物滋長,鳥獸在旁奔躍,亞當夏
娃亦裸身碰了面。
圖騰化的線條在北廊轉為不羈,於碎亂背景襯托下,以摩西為首的諸人物顯得神色凌
厲。主題也變得難猜,代表耶穌血脈的「Jesse Tree」僅是隨風擺揚的斑斕樹林。慶祝千
禧的《Millennium》則是三條抽象化的冷冽冰藍,字母如密碼浮透。後者的圖樣我盯了許
久都無法參悟,回家將字母努力辨識出來餵去網路,才知是來自《約翰福音第一章》跟《
創世紀》,而以此倒推,上頭的白鴿、風捲、草葉就陸續有了意義,只是,把中央的耶穌
畫成光頭和尚會不會太反傳統?
相較之下,南廊就偏無聊了,即使沒留白也多是些徽印。然根據資料,以前花窗可是
很漂亮的,消逝殆盡的原因挺易猜,就是十六世紀的宗教改革。十九世紀曾大幅換上來自
慕尼黑的作品,偏偏又因嚴重的空汙而變色,目前沒被撤下的僅剩兩幅,若想要回復古早
的繽紛,恐還需時年的積累。
同受災劫的尚有設於側的小祭壇,它們本有十四個,各具妝點,與隔屏、上色過的牆
柱搭襯一起,可說是滿殿輝華。不像現在,就僅有人物紀念碑在牆邊零星散點。據說當時
的改革相當激進,也不免有暴民趁機報復打劫,連教堂都差點被拆掉,是商會與一些心疼
居民組成防線,才助它挺立至今。
一路往前,一幅《馬槽降生》與講道壇合融為風景,相比前兩週見過那些以哥德風繁
麗挑飛的,僅具鏤框的它顯得樸素,但在這奉行簡樸的堂裡仍屬難得,且它可是由古物重
組利用。在它鄰近對望的兩張大椅就令人疑惑了,一張嵌著王冠,很可能是留予王室,另
張飾有鴿子的想猜是主教座席,但既被長老會接管,應已廢除主教制了啊。
在瞥望中走到教堂中心,這兒除設立唱詩班隔屏,兩側也有階梯通往下層。由於被長
老會主宰,蘇格蘭極少有保留唱詩班隔屏的教堂,這座製於十五世紀的可說是異數。而之
所以留存,是因當初恰能藉其將空間切分,讓內堂、外殿、下層分給三個不同教區集會。
既是古物,不免多作盯瞧,其上段有著四葉形鏤雕,承負尖錐的被推測是人生七階段,亦
有人以七宗罪詮釋。兩旁的壁龕雖似被抹除了雕像,底座倒留下十一個模糊人物,因此很
可能是使徒們。
至於翼廊,相對某些座堂將其長長拉展,甚至有兩對,這間的結構不太顯明,僅於側
廊挑升了空間,嵌上長花窗,並在近代成為悼念二戰傷亡的場所。窗花能見聖米迦勒屠龍
,引領諸多象徵性人物,亦佈滿各色軍團徽章。
瞥瞄之後穿入唱詩班,或許曾有過雕鏤精美的座席,現今只存很一般的長椅。將視線
循列柱往上,拱弧隨樓層漸次密集,形塑高竄之餘,也支起多了鑲綴的穹頂,若仔細看,
能辨出那之間表述的耶穌故事。東花窗自是另個焦點,潔白泛金的密葉似翩落的飛羽,帶
出四位身形頎長男性,依伴隨的象徵物,顯然是福音書作者。
我在盯望中往前走,新的唱詩班席看來挪到這兒了,低調的暗木紋刻環圍著,反襯以
十字架及素白花藝綴出的主壇聖潔。以信仰的觀點,此處無疑是整堂核心,但在中世紀可
不然,信徒遠道而來,為的是埋葬於此的「聖芒戈」(St. Mungo)。六世紀時他領了一
群人在這區域修行,建起小教堂,據說他帶來一座來自羅馬的鐘,能復活小鳥,也能輕易
以樹枝點起熄滅篝火。玄妙的是,當時有國王特意扔了王后婚戒要指控她失節,「聖芒戈
」卻幫捕了一條魚,魚腹內正藏有戒指。
既有如此事蹟,封聖後很自然便招來無數信徒朝聖。除了去看在下層的墓室,主壇背
後的祭龕亦是重要一站。從找到的古老書簡印記而觀,祭龕以拱柱高高支起,很遠便能望
見,龕體則似個小教堂,尖頂挑竄,綻著輝光。只可惜,宗教改革之後,華龕的樣貌就只
能想像了。我在回望過隔屏兩側的管風琴後往環廊走,北邊花窗的主角捏著戒指,侍從抱
著魚,國王王后伴隨,顯然就是他,據資料,連市議會也用鐘、鳥、樹、啣著戒指的魚作
徽章元素,可見其深植人心。
環廊角落連通了「牧師議事堂」,相較之前幾乎以多邊形塑,眼前的它只是個方整空
間,且照明相當微弱,僅能繼續欣賞花窗。不像中廊的多數留白,環廊的繽紛許多,除了
人物,也富含繁複的紋框。主軸很明顯是耶穌,在獻給不同聖者的四個小堂裡收於受難與
飛升。東南那間比較特別,還立了風格混搭的大型紀念碑,在古典山簷柱式加了流曲鑲綴
,緬懷十七世紀的主教「James Law」。
一面研究花窗,一面欣賞主壇區在不同角度的樣貌,我回到教堂中心往下層推進。由
於地勢斜傾,需要下層的拱柱結構支撐東端,但它也是重要的儀式空間,以「聖芒戈」墓
塚為核心。墓塚並未施予特別的雕綴,只以披上彩布的壇桌標記著。空間雖無法像上層氣
勢拉抬,拱弧的交錯仍是風景,柱頭、肋線交會處的花團都挺精緻。
走向西端,這邊牆面像為仿擬花窗,掛了三幅挺抽象的壁毯,兩側似日月黃道,中央
依那鐘鳥元素,應也是獻給「聖芒戈」。東端則呼應樓上,有四個禮拜堂及邊角的「牧師
議事堂」。瀏覽之際,能看到改革時代遺下的雕刻殘塊,上一代「慕尼黑花窗」的展示。
此外,館方也很用心,擺了教堂歷史與結構變遷的圖板,回去研讀後受益良多。
繞過一圈,發現南翼廊下竟還藏了區「Blacader Aisle」,比對資料,原來記印了「
聖芒戈」初建的小教堂,雖早就啥都沒剩,仍是過往朝聖的一站。不由得往內窺探,被打
造成小禮拜堂的它只簡單刷白,幾許壇桌座席,輝華全交予花窗。據說它本該跟「牧師議
事堂」一樣,砌成上下兩層,順道將南翼廊外伸,但才作了下層就擱置了,直到主教「
Blacader」上任,才折衷封了蓋。
逛完出來,略略在外走探。即便教堂偏離市中心,最早它可是此城的起源,擁有的地
產相當廣,房閣連綿,連主教宮都蓋得像小城堡。可惜通通被清光了,如今在廣場顯眼的
,是棟龐大擁有拱頂的醫院博物館,再者,便是展列世界不同宗教的「聖芒戈宗教博物館
」,它底下還藏有過往城堡的牆礎,山簷錐頂供人勾想。
望著教堂逆時針繞,連拱點躍搭配窗櫺勾花頗為引人,斑汙石色則展現了歷史沉傷,
若是中央塔沒被鷹架毀容就好了。然它的參天尖頂曾倒過一次,定期維護也的確必須。走
到中段,南翼廊底朝草坪外探,比對印象,應就是「Blacader Aisle」。而從這起,便能
觀得因應斜坡而生的設計,「Blacader Aisle」半埋,後段的下層逐漸綻露,堂體也更顯
峻偉。
環道的東端通往廣大的山丘墓園,很自然又變成類公園類景點的散步處。遠遠望去,
能看到不少頗具設計的碑塚,擁有丘頂的,是立於高柱的「約翰·諾克斯」。他其實沒埋
在這,於此塑碑也微妙,因為他是激進宗教改革派的帶領者,面對這棟撐過他攻勢的頑劣
份子,應該滿肚子氣吧。也好在不是盡如其意,即使舊時天主教腐敗,亦賺了大量私財,
因之而生的藝術畢竟是珍貴的文化遺產,全數抹除實在太偏激。
如此以一小時與座堂短暫相會過,我收了心原路折返,瞥望著街景跟幾幅大型塗鴉回
到車站。看板顯示的誇張誤點雖讓人傻眼,上了車就安心多,接續就是去機場飛倫敦,不
太會有意外。哪知手機滑著滑著,飛機delay的訊息卻冒了出來,時間還很怪,明明訂傍
晚,怎麼延了反變下午飛?疑惑查了機票,天啊,我訂的怎麼是前一班!
努力回想,好像是在家裡訂票時怕轉機來不及,就提前了,但由於行程表在公司無法
立即更新,就一直忘到現在。我緊張地計算剩餘時間,若努力衝似乎還有希望,就決定不
改票,到「愛丁堡」立即奔回旅館,再推著重重行李跑去搭車。老天在這時候很捉弄人,
明明是機場巴士,每個小站都有人上上下下,好浪費時間,結果當衝進機場,便聽到櫃台
小姐跟我說:「關櫃了喔。」
這應該可列入人生中的幾次晴天霹靂,我努力跟小姐拜託,說會用跑的去閘口,不會
耽誤,她總算是答應了,偏偏我有大行李,一問之下,最後一批搬運工已經走了,她也無
能為力。愣呆幾秒,只能認命改票,怎料她們卻說這邊沒票務,且此時也無法改,只能自
己訂張新的。這好令我傻眼,「愛丁堡」耶,沒票務櫃檯?而且飛機又還沒走,幹嘛不讓
我改。
爭取無效的我,含淚準備再刷一張,結果先是不知為何顯示無機位,差點把我嚇死,
好不容易出現了,網路又中邪,每到刷卡認證就Error,幸好在小姐救援後改用機場WIFI
總算順利買到。但霉運還沒完,這班居然顯示會晚三十分,儘管相較告示板一堆慢幾小時
的算不錯了,轉機時間變少仍令人憂慮。於是連滑手機都沒心情了,只是呆呆盯著告示板
,一下想會不會突然提前,一下害怕會不會又再延後。
在胡思亂想中上了飛機,抵達倫敦,由於要等領行李,半小時就這麼飛去,拿到後瘋
狂推著奔去搭往國際航廈的接駁車,偏偏一班就在眼前開走,而下一班遲遲不動還廣播信
號異常,請大家耐心等候。搞什麼鬼啊,這時候誰還能耐心。在焦急慌亂中,終於,車動
了,但到國際航廈已經又超過關櫃時間。
我死馬當活馬醫再次狂奔,找到櫃台,哭喪臉說國內班機接駁車都一直撞上delay,
幸好值班先生很好心,聽完就回OK。至於行李,聽旁邊女生跟他的對談,好像是先生會幫
帶過去,這太佛心了,若沒有他,我就得再買新機票,而這張肯定爆貴。不過沒登機前仍
不能鬆懈,畢竟今天是水逆外加衰神附身,閘門竟在最遙遠的一端,又得繼續擠出腎上腺
素。結果,當快虛脫的我達陣後,閘口根本還沒開始作業,滿身大汗的我耗到汗都乾了才
上到飛機。
彷彿三魂六魄已被取走一半的我愣愣望著窗外,幾次的深呼吸後,腦袋才終能正常運
轉,讓眼下掠過的萬家燈火,回翻這兩週的點點記憶。那之中最多的自然是教堂,或以鶴
立之姿引領城鎮,或攜手砌築了學院別緻風貌,就算被現代房樓陸續侵逼,仍繼續負載千
年歷史,傲揚一身雕綴。王宮城堡也隨之浮現,炫燈飾彩爍著心機爭鬥,砲火為間奏擊響
。這些畫面充溢了心靈,卻同時需索更多,對英國的探訪,一次真的足夠嗎?
對遺珠的點數漸漸串連為路線,形構成下次旅遊的版圖,心情也再次轉為期待。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 59.125.98.180 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Ind-travel/M.1743047216.A.4FB.html
推
03/27 17:40,
3天前
, 1F
03/27 17:40, 1F
Ind-travel 近期熱門文章
PTT美食旅遊區 即時熱門文章