[遊記] 丈量印度/ 2.回到印度

看板Ind-travel (旅遊/自助旅行)作者giraffehead時間9年前 (2017/01/23 16:12)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/1

三、回到印度圖文版 https://goo.gl/Ha0LJg 計程車比預約的時間提早抵達，我們匆匆忙忙把裝箱的腳踏車和行李扛下樓。司機說他正好住在附近，吃完晚飯就直接出來跑車，他一邊俐落地把後座放倒，一邊聊著也曾載過單車環島旅客的事，可我一點搭腔的興致也沒有。好久沒為旅行如此緊張了，車子一閃一閃的尾燈好似我紊亂的心跳。我暗地埋怨司機提早十分鐘來，就像收假的新兵能拖一分鐘是一分鐘，那十分鐘已足夠破壞我的心理建設。臨別之際，我隱隱看見家人的眼眶裡好像有淚，卻刻意視而不見，老實說當下我的心中竟浮現忘記寫遺書的悔恨感，早知道應該先準備好才對（而且一定要藏在安全的地方，以免平安歸來發現來不及銷毀）。再見我的親友，再見台北，再見了舒適圈，這是我庸人自擾的決定，必須義無反顧實踐。深夜的機場好像閉館的二流博物館，找不到值得流連的地方；搭夜班機的乘客似乎有著相近的屬性，彷彿被深深的倦意詛咒，一副隨時可以就寢的模樣。一直擔憂的託運行李果真超重了一公斤，沒有被罰錢還算幸運。入海關，掃描行李，查驗護照，同樣的流程到吉隆坡轉機還要再來一次。零時前一刻，飛機就位滑行，用巨大的引擎聲將乘客送上天際。五小時的飛行，三小時的轉機，然後又是另外四小時的飛行，表面上看似冗長，其實換算下來只是一場劣質的睡眠和幾次囉唆的手續，竟又顯得倉促。旅行計畫的第一站是南印度的崔奇（Tiruchirappali，簡稱Trichy），當初因為貪圖機票便宜才選了這個聽都沒聽過的地方，也難怪整架飛機，乃至整個崔奇「國際」機場，只有我一位看起來像觀光客的異鄉人。排隊入境的時候，已感覺到四周頻頻發送過來的眼神關注，就連移民署官員忍不住也摻一腳，他把我的護照左翻右翻，好不容易找到那張粉紅色的印度簽證，接著開始發問。「來印度的目的是？」「觀光。」「要待多久？」「直到明年年初吧。」聽起來很遙遠，但實際上只有三個月左右。「要待這麼久阿？那麼你的回程機票呢？」「我沒有回程機票。」雖然早料到會有這類問題，但也只能據實以答。眼看對方一臉困惑，我趕緊補充說：「因為我要騎單車（Bike）旅行，不確定最後能騎哪裡，所以沒有買回程機票。」「Bike? 你要騎Bike旅行？那麼你的Bike在哪裡？」這個機場小到一眼就能望穿，我指著他櫃檯後方的行李轉盤說：「應該已經在那裡吧。」這時對方更加困惑了，大概覺得我在胡說八道。「請稍等一下。」他突然起身離席，朝旁邊的辦公室走去，不一會兒又帶著另一個同仁出來，兩人用自己的語言悉悉簌簌地交談。這回輪到另一位發問：「您好，聽說您要在印度旅行三個月，而且是騎Bike。」這位先生顯然比上一位親切有禮，身上圍繞著高階主管的氣場。「是的。」「請問您有具體的計劃嗎？」「嗯……，大致上是從南到北吧，我想先從這裡騎到印度最南端，那個叫做什麼名字來著……」「科摩林角（Kanyakumari）？」他接話。「對對對。然後從那裡開始一路往北，目標是騎到新德里。」「用三個月時間騎到新德里？」「是的。」我理直氣壯地回答。這時兩個人又開始竊竊私語，這一次他們好像釐出什麼而豁然開朗似的。「Mr. Chang，我想您說的是Cycle而不是Bike，對吧？在印度如果說Bike，通常指的是摩托車，說Cycle才是腳踏車，你應該是騎腳踏車旅行吧。」「原來如此！那麼我騎的是Cycle才對。Cycle,Cycle，哈哈哈。」我連忙澄清。差點忘了印度使用的是英式英語而不是美式英語，如此便能解釋我指著行李轉盤的怪異舉止了。「可是Mr. Chang，沒有回程機票還是有點為難。」「我上次來印度也沒有回程機票，並沒有任何問題阿。」「你曾經來過印度嗎？」「是的。」訊問至此，我隱約發現一道通關的曙光，於是我取回護照，翻出上一次入境印度的舊簽證。「你們看，六年前來過。」這時他們露出一種「原來是自己人阿」的表情，興致勃勃地問了一連串問題，像是「上次去了哪裡？」（加爾各答、瓦拉納西、達蘭薩拉、阿姆利則、新德里、舊德里、清奈、朋迪榭里……）「喜不喜歡印度？」（喜歡）「為什麼再來印度？」（因為喜歡）。正當我覺得有完沒完，那位高階主管也差不多揮霍完他的好奇心，並心滿意足地為話題作結，他說：「Welcome to India and enjoy your trip.」然後另一位官員在我的護照上蓋了入境章。結果，腳踏車並不在行李轉盤上，而是被歸類為特殊尺寸物件個別處理。我來到那個小房間，只見裡頭一團混亂，一條輸送帶從戶外通往室內，箱子接二連三被送進來。地勤人員忙進忙出，我好不容易逮到一位年輕小哥，嘴裡喊著剛剛才正名的「Cycle,cycle.」並張開雙手比出大箱子的手勢。只見對方搖頭晃腦，一臉殷勤地消失在我的視線裡，過一會兒卻搬出一台液晶電視機……。我立刻明白英文在這裡行不通，只好手腳兼用作出騎單車的姿勢。一次、又一次，年輕小哥終於搬出我要的東西，那時候我竟然有種與車子久別重逢的感動。年輕小哥當然沒忘記伸手要小費，他在我耳邊低聲地說：「給點小費吧。」那幾個字比較像是不小心說溜嘴的。「我身上沒有錢。」「馬來西亞令吉也可以。」「沒有，都沒有。印度盧比沒有，馬來西亞令吉也沒有。我身上只有五十美金，才不會給你。」說完我趕緊推著推車離開。阿～果然是回到印度了。光是待在小小的機場裡，種種可預料與不可預料的事已接踵而來。我假想著待會組車的時候，一定會被印度人包圍，果然不出所料，先是拖地阿姨若無其事地經過，一邊揮空她的拖把一邊目不轉睛地盯著我看。然後是一位穿著連身工作服的大叔，站在掃地阿姨旁邊聞風不動，好像被誰點了穴一般。我假裝若無其事，繼續為剛裝上的輪胎打氣，再一次抬頭時，阿姨和大叔不見了，變成三位西裝筆挺的青年。據三位青年表示，他們是機場的地勤人員，剛值完夜班準備回市區的家。既然都是要去市區，我想乾脆利用這個機會問路吧，可是還未開口，卻被他們搶先一步。「可不可以借我騎騎看？」其中最高壯的青年問。我猶豫了一下，心裡的答案雖然是「No.」卻不知為何回答了「Yes.」於是高壯青年自告奮勇替我牽車，我狼狽地拎起行李，顧不及已拆封的箱子還落在原地，趕緊跟上他們三位步出機場，不知情的人肯定會以為是誰來接機。機場外，高壯青年戴上我的安全帽，在停車場兜了一圈，並興奮地拍照留影。這時我才想到第一個坐上鐵馬的竟然不是自己，而是一位在機場偶遇的陌生人，不免有些後悔。不過我倒是欣然接受這種印度式的歡迎，彷彿宣告了接下來的日子還有更多有趣的事等著我。是的，那時候我還得意地認為這些是有趣的事…… 經過幾番折騰，車子終於完好地回到我身邊，青年們再三叮嚀我出了機場以後左轉，大約在四公里後的陸橋底下繞過圓環再保持直行。我開啟手機的「離線地圖」app，搜尋定位、跨上坐墊，踏上我在印度的第一段騎乘 ——從機場到崔奇市區。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.12.0.239 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Ind-travel/M.1485159153.A.B15.html